柴靜讀白巖松《幸福在哪里》有感
1
十年前,陳虻找我的時(shí)候,原話是說,我們要給白巖松找一個(gè)女搭檔。我當(dāng)時(shí)還沒想換工作,陳虻說你來我們年會(huì)玩玩吧,也見見大家。那年年會(huì)是白巖松主持的,象他書里寫的,“以惡搞和折磨領(lǐng)導(dǎo)”為主題,我跟臺(tái)長(zhǎng)分一組,白問“1919年五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生在什么季節(jié)?” 臺(tái)長(zhǎng)按鈕搶答“冬季”------大概他腦子閃現(xiàn)的都是系圍巾的男女群雕。于是被大笑著羞辱一番,最后好象錢包也被搶掉了,一撒,天空中都是現(xiàn)金。我當(dāng)時(shí)覺得,這個(gè)地方有點(diǎn)意思。晚上有同事打電話來,聲音低沉“巖松要跟你談?wù)?rdquo; 我一去,一屋子男同志,搞得跟面試一樣。后來我才知道,其實(shí)是因?yàn)閹r松這個(gè)人什么都彪悍,就是不習(xí)慣跟女生單獨(dú)講話。一晚上他就問了我兩個(gè)問題,問“你喜歡誰的音樂?” 我好象說的是平克弗洛依德。他問“華人的呢?” “羅大佑” 就這兩個(gè),他沒再問什么問題,只說了一句“這是條很長(zhǎng)的路,你要作好長(zhǎng)跑的準(zhǔn)備”
2
我剛到連線,沒有任何新聞經(jīng)驗(yàn),日子不好過。現(xiàn)在想起來,他當(dāng)時(shí)是制片人,壓力比誰都大,也不能對(duì)我拔苗助長(zhǎng),別人笑我的時(shí)候,他心里估計(jì)比誰都難受。有次我穿裙子到辦公室,他叫我過去,說“回去把衣服換了” 當(dāng)時(shí)我不理解他,后來明白他是怕我柔弱,怕我不能在這個(gè)腥烈的戰(zhàn)場(chǎng)上生存。有一陣子我連結(jié)尾評(píng)論都不會(huì)寫了,怎么寫都通不過,領(lǐng)導(dǎo)等著審,我瞪著眼坐在桌前,他進(jìn)來遞給我一張紙,是他替我寫的串場(chǎng)詞。我慚愧又感動(dòng),一直留著那張紙。他一直不安慰我,只有一次深夜,看我還坐在辦公室剪片子,進(jìn)來對(duì)我說了一句,“人們號(hào)稱最幸福的歲月其實(shí)往往是最痛苦的,只不過回憶起來非常美好”
3
后來我去了調(diào)查,跟他見面很少,幾年中評(píng)論部分分合合,不過很多離開的人鑰匙串上,都是掛著新聞評(píng)論部的小方銅牌,磨得精光錚亮。 2008年會(huì)是我主持的,那個(gè)年會(huì)只剩下一個(gè)簡(jiǎn)單流程了,輪到巖松上臺(tái)發(fā)言,他就說了幾句話,其中一句是“我們忠誠(chéng)的是新聞,不是任何領(lǐng)導(dǎo)” 底下坐的都是領(lǐng)導(dǎo),悄然無聲。
4
這幾年,他做時(shí)評(píng),天天在新聞的風(fēng)口浪尖上。有人說,說這些干嘛,就算沒有風(fēng)險(xiǎn),有什么意義。他在書里寫到他的節(jié)目《新聞1十1》,“多簡(jiǎn)單的名字,1十1=2,誰都知道,但環(huán)境稍有改變,僅僅是有利可圖,就會(huì)在一瞬間,讓相當(dāng)多的人臉不紅心不跳地脫口而出1十1=3.” 所以他說的捍衛(wèi)常識(shí),其實(shí)是要用千斤之力來扭住的。他在書里說到喜歡曾國(guó)藩,沒細(xì)說,我大概理解一點(diǎn),因?yàn)橄胍兴ㄔO(shè)的人,多半是象蔡元培說的鍋里的小魚,兩邊煎,哪方都不討好,保守派覺得你冒進(jìn),激進(jìn)派覺得你迂腐。唯有苦苦支撐。我沒聽他沮喪抱怨過,我遇到事的時(shí)候,他也不安慰,就在南院的傳達(dá)室里放一個(gè)袋子,讓人留給我,里面裝著書,還有十幾本雜志,都是藝術(shù)方面的。我理解他的意思,他希望什么都不要影響到生命的豐美。巖松媽媽七十多歲了,我有次見她,老人家看我一會(huì)兒,說,老看你節(jié)目,別讓你媽擔(dān)心。然后說,“我天天看電視,也替巖松揪著心。” 這話我聽了心里挺難受,所以有時(shí)候也想勸勸他。他就一句話,“有人在前頭,你們也好走些”
5
他這本新書出版,托人轉(zhuǎn)我一本,上面寫“柴靜:這一站,幸福”。我翻開扉頁,上面印著倉央嘉措的詩“一個(gè)人需要隱藏多少秘密,才能巧妙地度過一生,這佛光閃閃的高原,三步兩步便是天堂,卻仍有那么多人,因心事過重,而走不動(dòng)”身為同事,看這書時(shí)最觸動(dòng)我的,是他滿腔沒有說出的話。他曾經(jīng)以年青人的狂狷,寫過《渴望年老》,今天他四十二歲,鬢角灰白,人生的重負(fù)真實(shí)地壓在肩上。我們不多交談,只每年秋天,新鮮的內(nèi)蒙羊肉來了,他就叫上八九個(gè)老男人,在他家聚一次。有次喝了點(diǎn)兒酒,看臺(tái)灣民歌三十年的演唱會(huì)。他喜歡胡德夫,一架鋼琴,唱《匆匆》, “初看春花紅,轉(zhuǎn)眼已成冬,匆匆,匆匆,一年容易又到頭,韶光逝去無影蹤……” 他喃喃自語“我恨不能給他跪下”。我回頭看到他淚光閃閃。這是最最遙遠(yuǎn)的路程,以他的資歷,他本可以選擇更容易的方向,但他沒有后退,也沒有拐彎,只是往前走去。
高頓網(wǎng)校:注稅改革并不意味著取消注冊(cè)稅務(wù)師考試,實(shí)際上是重新調(diào)整,由政府準(zhǔn)入的職業(yè)轉(zhuǎn)向行業(yè)自我規(guī)范,考試將從職業(yè)準(zhǔn)入類轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y格評(píng)價(jià)類。更多相關(guān)資訊,敬請(qǐng)關(guān)注
高頓網(wǎng)校、
高頓注冊(cè)稅務(wù)師考試微信:gaoduncta高頓網(wǎng)校小編提醒您:今年成績(jī)查詢?nèi)肟谝延?月4日陸續(xù)開通,詳情可以參見2014年成績(jī)查詢匯總專題。 掃一掃微信,*9時(shí)間獲取注冊(cè)稅務(wù)師考試報(bào)名時(shí)間和考試時(shí)間提醒